周末母親念叨�(shuō)老院子的雜物堆得快擋住門(mén)�,我便拎著布袋子一�(gè)人回到村�。推�(kāi)門(mén)�(shí),午后的�(fēng)裹著墻根月季的香氣撲�(guò)�(lái),客廳角落那口褪了色的木箱靜靜蹲在那�,箱身落了層淺灰,像在等�(shuí)�(lái)翻撿藏在里面的時(shí)�。想起以前的“寶貝”都藏在這里,于是便蹲下�,打�(kāi)箱蓋,時(shí)光嘩啦傾�,淌出半箱陽(yáng)光,還有沉在箱底�“耐克”�(shū)��
卡其色布料已�(jīng)泛白,像褪了色的大地,邊角磨出細(xì)密絨�,針腳卻倔強(qiáng)隆起,繡出曲折弧�。那是母親照著雜志縫�“耐克”鉤,不像別的“耐克”一樣是黑色�,而是在小鉤里繡著小花、小��
四年�(jí)的夏�,耐克�(shū)包風(fēng)靡全�。同桌把�(shū)包放在桌�,金屬拉�“咔嗒”一�,吸引了半教室的目光。放�(xué)回家,便央求母親�(mǎi)�(shū)�,母親坐在縫紉機(jī)前,腳踏板嗒嗒響�“媽給你做新書(shū)��”她頭都不抬地�(shuō)��“這鉤子很好縫的,不比�(mǎi)的差�”我盯著縫紉機(jī)上上下穿梭的針,想起同桌的黑色鉤�,臉上發(fā)��“不要!”我把舊書(shū)包摔在沙�(fā)上,拉鏈撞扶�,發(fā)出刺耳聲響,“同學(xué)都背正版�,這�(gè)一看就是假�,太丟人�!”
母親的手停在半空,縫紉機(jī)聲戛然而止。她拿起卡其色的粗布,對(duì)著光看布料紋�,輕聲說(shuō)�“這料子結(jié)�(shí),洗多少回都不走��”后來(lái)她還是做了。趁我熟�,臺(tái)燈亮到后半夜。清晨醒�(lái),新�(shū)包放在床頭,卡其色的身子,側(cè)面縫著布兜,正面是歪斜的“耐克”�,針腳密得像怕它掙脫,小鉤底色是紅色�,上面總共繡了十�(gè)大小不一的小�、小��
那天我沒(méi)背它,把它塞�(jìn)衣柜最底層,依舊背著舊�(shū)包去�(xué)�。放�(xué)回家,母親沒(méi)提書(shū)�,只是在我吃飯時(shí),說(shuō)�“多吃�(diǎn),還要長(zhǎng)�(gè)�!”
再見(jiàn)到它,已是十年后。指尖撫�(guò)�(shū)�,邊緣起了毛�,像老人下巴的胡�,摸上去暖融融的。歪斜的“耐克�”依然如故,把�(shū)包翻�(guò)�(lái),里襯是塊碎花布,該是母親年輕時(shí)的舊裙改�。布上繡著我的名字,針腳比鉤子整齊些,卻也歪歪扭�,像初學(xué)�(xiě)字的孩童的筆跡。名字旁有�(gè)小補(bǔ)�,用的是我幼兒園的床褥子,上面的小熊耳朵早已磨平。此刻看著補(bǔ)丁,眼淚啪嗒掉在布上,洇�(kāi)一小片深色�
提手處有道深深的勒痕,是六年�(jí)春游�(shí),我背著這�(gè)�(shū)�,半路丟在草地上,和朋友�“一二三不許�(dòng)”捉人游戲�(shí)遺落的。下雨了母親找到�,書(shū)包已濕了大半。是她把�(shū)包護(hù)在懷�,用外套裹著找我,一�(jiàn)我還笑著�(shuō)道:“�(shū)包沒(méi)濕�,里面的白面饃饃還能��”�(shuō)著把傘和白面饃饃遞給我就又往回走,我看著她的背影在雨中顯得那么單��
原來(lái)我早就背�(guò)它了。在我遺忘的�(shí)光里,它被母親的體溫焐暖,替我擋�(guò)雨,盛過(guò)饅頭,裝�(guò)我隨手塞的彈弓和秘密�
把書(shū)包輕輕擁在懷�,如同擁著整�(gè)童年。布料粗糙,卻比任何真皮的都溫軟;針腳歪斜,卻比任何機(jī)器縫紉的都規(guī)�。那�(gè)歪扭�“耐克�”,哪里是模仿?那是母親用半宿燈�、磨破的指尖、接�(cuò)的線頭,一針一線繡出的印章,刻�“母親�”三字,獨(dú)一�(wú)�。小�(shí)候總以為,體面是�(shū)包上的鉤�;�(zhǎng)大后才懂�,真正的體面,是藏在針腳里的心意。那些年母親縫�(jìn)布里�,哪里是�?是她舍不得添新衣的節(jié)�,是她徹夜不眠的辛勞,是她見(jiàn)我皺眉時(shí)咽下的失�,是她從未說(shuō)出口�“�(ài)�”。最好的“耐克”,從�(lái)不是�(shū)包上的標(biāo)記。是母親彎著�,將�(ài)意縫�(jìn)�(jīng)緯的姿態(tài);是那�(gè)卡其色書(shū)包,在歲月里磨出毛邊,卻依然能盛下整�(gè)世界的溫柔�
在回城里的路�,我挎著充滿兒時(shí)回憶的書(shū)包,心中凝結(jié)出對(duì)母親的千言�(wàn)�(yǔ),以及一句遲�(lái)�“我愛(ài)�”�
��
|

陜公�(wǎng)安備 61058102000140�(hào)