清晨的霧還沒(méi)�,故�(xiāng)的田埂已浸著秋的涼。我踩著沾露的野草往村西�,奶奶家門(mén)口那棵老椿�(shù)的影子先撞�(jìn)眼里,樹(shù)皮皸裂如老人的手�,風(fēng)一�,枯葉落在我的發(fā)�,像她從前幫我拂去衣襟上草屑�(shí)那樣溫柔。遠(yuǎn)處的太陽(yáng)泛著淡金色的�,路邊白楊葉簌簌飄落,與田壟里待收的玉米、枝頭垂落的�(píng)果相�,空氣里飄著纏纏繞繞的玉米香與果香,都是故鄉(xiāng)的味��
走到玉米地邊,爺爺正蹲在田埂上抽�。他的脊背比去年又彎了些,藍(lán)布衫袖口沾著泥土,目光卻始終追著田間掰玉米的�(xiāng)�。我忽然想起小時(shí)候幫他剝玉米,總被玉米須蹭得鼻子癢,他會(huì)把我抱到田埂上,從兜里摸出一顆硬�,輕聲說(shuō)�“莊稼不欺人,你待它好,它就給你甜�”如今玉米穗依舊飽�,只是他的手更糙�,掌心紋路里嵌著田土的顏�,像是歲月刻下的印記�
村東的果園里,紅富士�(píng)果壓得枝丫沉下了�。果�(nóng)們戴著手套摘�,竹筐里的蘋(píng)果堆得冒�,果皮上沾著晨露,在�(yáng)光下閃著�(xì)碎的�。記憶突然翻涌,從前奶奶常在這里幫工,每次收工都偷偷給我塞�(gè)�(píng)�,笑著說(shuō)�“剛摘的最�,咬著有汁兒�”那時(shí)園邊的小溪還�,我總跟著她在溪邊洗�(píng)果,溪水涼絲絲的,蘋(píng)果甜津津的。她的笑聲落在水面上,比溪水還清�。如今再走到園邊,溪水依舊潺�,我雖不常來(lái)果園,奶奶卻總在電話里念��“等蘋(píng)果熟�,給你寄一箱子,還跟從前一�(gè)味兒�”
記憶中曬�(chǎng)上的熱鬧最吸引�。金黃的玉米堆成小山,鄰居們拿著木耙翻�,玉米須飄在�(fēng)里像�(xì)碎的金絮;旁邊的曬架上,紫紅的花椒串掛滿竹�,飽滿的椒粒透著光澤,風(fēng)一吹,濃郁的麻香混著玉米的清甜撲面而來(lái),成為村里獨(dú)有的秋日氣息�
夕陽(yáng)把天空染成橘紅色�(shí),奶奶已在村口等�,手里拎著剛蒸好的紅��“你最�(ài)吃的,軟乎乎��”她把紅薯塞�(jìn)我手里,帶著掌心的溫�,暖得人心里�(fā)��
村里的燈次第亮起,曬�(chǎng)上的玉米仍像座小小的金山。我攥著�?zé)岬募t�,看著爺爺和奶奶相挨的身影,忽然懂了:秋天收的從不是莊稼,而是藏在玉米、蘋(píng)果與紅薯里的牽掛。那些關(guān)于故�(xiāng)的記�,早和這豐收的�(fēng)景融在一起,成為我心里最暖的歸處�
��
|

陜公�(wǎng)安備 61058102000140�(hào)