一列火�(chē),一段歲�;一扇車(chē)窗,一方天�。從兒時(shí)記憶�“哐當(dāng)哐當(dāng)”晃著慢節(jié)奏前行的綠皮�(chē),到如今�(fēng)馳電�、貫通南北的�(fù)興號(hào),再到城市地下穿梭不息的地鐵,鐵路在我的生命里刻下了深深淺淺的印�。它載著我從懵懂孩童走向沉穩(wěn)成年,也載著我們的�(guó)�,從步履蹣跚到闊步前�,在鐵軌延伸的方向上,書(shū)�(xiě)著日新月異的中國(guó)奇跡�
小時(shí)�,火�(chē)是遙�(yuǎn)又新奇的向往。那�(shí)家境普通,出遠(yuǎn)門(mén)是一件奢侈的�,偶爾乘坐一次綠皮火�(chē),便足以讓我興奮許久。記憶里的綠皮車(chē),車(chē)廂擠得轉(zhuǎn)不開(kāi)�,座椅是磨得�(fā)亮的硬塑,車(chē)窗可以推�(kāi),風(fēng)裹著柴油味和煙火氣撲面而來(lái)?;疖?chē)行駛�(shí)�“哐當(dāng)、哐�(dāng)”的聲響規(guī)律又悠長(zhǎng),像是歲月緩慢的節(jié)�。車(chē)廂里總是熱鬧而擁擠,�(guò)道里站滿(mǎn)了扛著蛇皮袋、背著布包的旅客,小孩的哭鬧�、小販的叫賣(mài)�、鄉(xiāng)親們操著方言的談笑聲,交織成最鮮活的人間煙��
那時(shí)的火�(chē)很慢,從一座城市到另一座城�,往往要耗費(fèi)大半天甚至一整夜。座位不�,有人就坐在編織袋上,靠著椅背打�;泡面的熱氣氤氳開(kāi)�(lái),便是旅途里最溫暖的滋�。那�(shí)的我,總�(ài)趴在�(chē)窗邊,看窗外低矮的土坯房、泛黃的田野、簡(jiǎn)陋的小站緩緩后退,心里滿(mǎn)是好�。我不懂什么是�(fā)�,只知道火車(chē)能帶人去�(yuǎn)�,而遠(yuǎn)方,是課本里�(méi)�(jiàn)�(guò)的高�,是大人嘴里念叨�“好日�”。那段慢�(shí)�,藏著生活的清貧,也藏著一代人最樸素的期��
年歲漸長(zhǎng),我再次踏上旅�,眼前的景象早已煥然一�。曾�(jīng)的綠皮車(chē)漸漸淡出�(yùn)輸主�(xiàn),取而代之的是銀灰色流線(xiàn)型的高鐵列車(chē),平�(wěn)、快�、舒�。走�(jìn)�(chē)�,寬敞明亮的空間里,座椅柔軟可調(diào)節(jié),充電口、無(wú)�(xiàn)�(wǎng)�(luò)一�(yīng)俱全,干凈整潔的�(huán)境讓人倍感舒心。列�(chē)啟動(dòng)�(shí),幾乎感受不到絲毫顛簸,窗外的風(fēng)景如卷軸般飛速掠�(guò),隧道接連不斷,橋梁橫跨山川,曾�(jīng)遙不可及的距�,如今幾小時(shí)便能抵達(dá)�
我依舊喜歡靠窗而坐。車(chē)窗如同巨大的�(huà)�,鋪展開(kāi)新時(shí)代中�(guó)的壯美畫(huà)卷:曾經(jīng)的黃土路變成了寬闊平坦的高速公�,低矮的土坯房變成了鱗次櫛比的樓�,連片的產(chǎn)�(yè)大棚、白墻黛瓦的美麗�(xiāng)�、綠意盎然的生態(tài)山林,一路皆是風(fēng)�。高鐵穿山越�、跨江過(guò)�,讓天塹變通�,讓偏遠(yuǎn)的家�(xiāng)連通了外面的世�,讓�(xiāng)愁不再被漫長(zhǎng)的路途阻隔。我真切地感受到,鐵路快�,道路通了,日子富�。我們的�(guó)�,正以昂�(yáng)的姿�(tài)奮勇向前、闊步疾��
如今,生活在城市�,地鐵已成為日常出行的伙�。它在地下默默穿�,準(zhǔn)�(shí)、高效、便�,無(wú)聲地支撐著城市的有序�(yùn)�(zhuǎn)。每�(dāng)?shù)罔F呼嘯而過(guò),我總會(huì)想起�(dāng)年趴在綠皮車(chē)窗上的自�——同樣是一扇窗,窗外的�(fēng)景變�,可�(duì)“好日�”的向往,從�(lái)�(méi)�。從地面上的高鐵大動(dòng)�,到地下的城市微循環(huán),鐵路網(wǎng)�(luò)織就了一張四通八�(dá)的交通網(wǎng),連接著家與單位,連著奮斗與希�,更連著億萬(wàn)人民的幸福生�。文明出行早已成為常�(tài),乘客有序排�(duì)、主�(dòng)讓座、輕聲交�,小小的�(chē)廂里,連空氣都透著和諧溫暖的氣��
從綠皮車(chē)�“哐當(dāng)”慢行,到高鐵的風(fēng)馳電�,再到地鐵的便捷暢�,鐵路的變遷,是我�(gè)人成�(zhǎng)的見(jiàn)�,更是國(guó)家發(fā)展的生動(dòng)縮影。它�(jiàn)證了我們從物資相對(duì)匱乏,到生活富足安康;�(jiàn)證了交通從落后不便,到科技引領(lǐng)、四通八�(dá);�(jiàn)證了一�(gè)曾歷�(jīng)滄桑的國(guó)家,一步步走向繁榮富強(qiáng)、意氣風(fēng)�(fā)�
2026��“十五�”�(kāi)局之年,中�(guó)鐵路依舊步履不停、篤行致�(yuǎn)。鐵軌向前延�,列�(chē)載著�(mèng)想前�,車(chē)窗內(nèi)外,是山河錦�、國(guó)泰民�,是煙火尋常、幸福安��
我何其有幸,生于盛世,親歷變遷。這飛馳的列車(chē),不僅載著我奔赴�(yuǎn)方、筑�(mèng)前行,更載著中華民族偉大�(fù)興夢(mèng)�,駛向更加燦爛輝煌的明天�
��
|

陜公�(wǎng)安備 61058102000140�(hào)